Valus: mõne päeva pärast maetakse mu klassivend Toivo. Ja just tuli teade, et suri Ungari filmirežissöör Bela Tarr. Mõlemad seitsmekümneaastaselt. Mina saan seitsekümmend.
Me lähedasem suhe Toivoga jääb keskkooliaega. Isegi bändi tegime pisut koos, esinesime, jõime salaja avalikus saunas õlut ja unistasime muusikukarjäärist. Siis viis elu meid oma radu. Alati, kui noorepõlvesõbrad lähevad, mõtlen, et just tema oleks pidanud veel elama…
Arstist klassiõde kirjutas, et oli olnud infarkt. Oma kodus. Uhke juubelisünnipäeva olla pidanud, Anne Veski laulis. Langetan pea. Ta oli kaasteeline, koos alustasime.
Soovisime Juozas Budraitisega teineteisele head uut aastat. Leedu intelligent ja suur filminäitleja ütles, et mõtleb Eestist. Aga kõik tema siinsed tuttavad on surnud. Ja eks me siis rääkisime paljust – Leedu kultuuriministri väljavahetamisest. Leedu päritolu semiootikust Algirdas Julien Greimasest ja meie Juri Lotmanist.
Siis ma küsisin, mis filmi ta ise hindab? Ja 82aastane kinokuulsus vastas mõtlemata, et see on Ungari režissöör Bela Tarri film „Torino hobune”. Vaatasin ja vaimustusin. Eksistentsialim. Mustvalge, pikad kaadrid, aeglane. Kordused pisikeste muutustega. Apokalüpsis. Ja kuidagi see tõde jooksis mu jaoks läbi peaaegu dialoogita filmi, et on nagu on, tuleb elada, vaatamata kõigele.
Vaatasin selle filmi kahe peategelase liikumisi. Mitte ühtegi üleliigset liigutust. Mitte ühtegi üleliigset juttu. Mitte ühtegi üleliigset sõna. Hobune on ses filmis ka tegelane. On tark. Liigub tormis ja siis ei taha enam.
Elu väljapääsmatud situatsioonid… Keegi ei ütle seda ses filmis, aga kuidagi tundlatega mõistad, et tuleb ikkagi elada oma arusaamade järgi. Käia oma teed. Oma teed!
Nüüd teisipäeval tuli teade, et Bela Tarr on surnud – 70aastaselt. Ja mina, kohe 70aastane ajakirjanik mõtlen, et kui ma ei oleks ajakirjanik, poleks ma ehk kunagi Juozas Budraitisega tutvunud ja ehk siis ei oleks vaadanud ka Bela Tarri filmi. Miski õige oleks jäänud elus tegemata.
Eesti Ekspress on Bela Tarrist ja tema filmidest kirjutanud. Olgu muld talle kerge.